마음 나누기

주변 사람에게 자세한 사정을 어디까지 말해야 할지 모르겠어요. 그냥 서로 다른 길을 가기로 했다고만 해도 될까요?

사과를 받고 싶어서 마지막 대화를 계속 상상해요. 그 말을 못 듣더라도 제 서운함은 없던 일이 되지 않겠죠.

회의 중에 멍해져서 같은 문장을 세 번 읽었어요. 해야 할 일을 평소 절반만 적어놓고 하나씩 지우는 중입니다.

오늘은 화가 나다가 미안해졌다가 또 서운해요. 하나의 감정으로 정리가 안 돼서 그냥 지금 상태를 적어둡니다.

같은 직장에서 만나서 당분간 얼굴을 보게 돼요. 업무 대화는 짧게 하고 점심은 다른 동료와 먹고 있습니다.

헤어지자고 한 선택은 맞다고 생각하는데 외로움은 별개네요. 외롭다고 그 선택이 틀린 건 아닐 수도 있겠어요.

완전히 잊었다고 말할 수는 없어요. 그래도 요즘은 저녁 메뉴를 고를 때 제 입맛부터 생각합니다. 이런 변화도 남겨두고 싶었어요.

마지막으로 받은 문장이 너무 짧아서 계속 의미를 찾게 돼요. 더 읽는다고 다른 답이 생기진 않을 텐데 손이 가네요.

회사에서는 평소처럼 일하고 싶어서 더 애썼는데 오늘은 점심시간에 좀 쉬었어요. 모든 시간을 잘 버틸 필요는 없겠죠.

삼 년 만난 사람과 마지막 인사를 했어요. 크게 싸운 것도 아닌데 서로 더는 할 말이 없더라고요. 집에 오니까 그 조용함이 더 크게 느껴져요.

친구가 무슨 조언을 해야 할지 모르겠다고 하길래 그냥 같이 밥만 먹자고 했어요. 말없이 먹는 시간도 괜찮았어요.

결혼 이야기를 하다가 생각 차이를 알게 됐어요. 헤어진 사람뿐 아니라 상상했던 생활까지 정리하는 느낌이에요.

운동을 멋지게 시작한 건 아니고 집에서 스트레칭을 했어요. 몸이 뻣뻣해서 웃다가 오늘은 조금 덜 무거워졌어요.

같이 듣던 재생목록을 지울까 하다가 보관함 아래로 옮겼어요. 대신 제가 고른 노래 다섯 곡으로 새 목록을 만들었어요.

비 오는 날이면 늘 데려다주던 사람이 생각나요. 오늘은 우산을 두고 나와서 하나 샀어요. 가방에 계속 넣어두려고요.

제가 더 잘했으면 달라졌을까 자주 생각해요. 그런데 둘이 결정해야 했던 것까지 혼자 책임지고 있었던 것 같아요.

좋아할 만한 사진을 찍으면 아직도 제일 먼저 보내고 싶어요. 오늘은 전송창 대신 제 앨범에만 저장했어요.

괜찮냐는 질문에 매번 괜찮다고 답하다가 오늘은 별로라고 해봤어요. 그 한마디가 생각보다 어려웠어요.

새벽에 깨면 휴대폰부터 보게 돼요. 오늘은 침대에서 조금 먼 곳에 두고 누워보려고요. 다들 잠들기 전에 뭘 하세요?

생일 축하 한마디쯤은 괜찮을까 하루 종일 고민했어요. 저는 아직 답장을 기다릴 것 같아서 보내지 않았어요.