마음 나누기

오늘이 원래 기념일이었어요. 일부러 큰 계획은 안 세웠고 저녁에 친구랑 밥 먹기로 했습니다.

돌려줄 물건 목록을 적고 있어요. 필요한 이야기만 정리해서 한 번에 연락하고 싶은데 자꾸 다른 말이 붙네요.

같이 키우던 식물을 제가 맡게 됐어요. 물 주는 날짜를 새로 적었는데 이제 제 생활의 일부 같네요.

상대가 원하면 제 일정부터 바꾸던 습관이 있었어요. 이번 주에는 오래 미뤘던 제 약속부터 잡았습니다.

마지막 말투가 계속 마음에 걸려요. 사과하고 싶은 마음과 다시 연결되고 싶은 마음이 섞여 있어서 조금 더 생각해보려고요.

다툴 때마다 연락이 끊겼던 시간이 저는 많이 힘들었어요. 다음 관계에서는 그런 부분을 더 일찍 이야기하고 싶어요.

밤마다 길게 썼다가 지우는 메시지가 있어요. 오늘은 메모장에 옮겨놓고 휴대폰을 충전기에 두고 왔습니다.

이별 얘기할 때는 이상하게 담담했어요. 이틀 지나서 편의점에서 늘 사던 음료 두 개를 집는데 그제야 실감이 났어요.

가족에게 헤어졌다는 말을 이제 했어요. 이유를 길게 설명하지 않아도 되니까 마음이 조금 가벼워졌어요.

요즘 밥 차리는 게 제일 귀찮았는데 오늘은 계란 하나 부쳤어요. 설거지도 바로 했고요. 아주 작은 일이라 여기 적어요.

한동안 저를 설명할 때 연애 얘기부터 했는데 오늘은 제 취미 얘기를 오래 했어요. 잊고 있던 부분이 돌아오는 것 같아요.

소개팅을 해보라는 말을 많이 듣는데 저는 아직 혼자 있고 싶어요. 준비가 되면 제가 얘기하겠다고 했습니다.

커피만 마시다가 속이 비어 있는 느낌이 들어서 죽을 사 왔어요. 맛있다는 생각이 오랜만에 들었습니다.

좋아하는 마음이 있어도 생활 방식은 끝내 맞추지 못했어요. 사랑이 부족했다고만 설명하고 싶지는 않네요.

재회 얘기가 나왔는데 보고 싶다는 말보다 무엇이 달라졌는지부터 듣고 싶어요. 서둘러 답하지는 않으려고요.

헤어진 지 사흘째예요. 출근 준비는 평소랑 똑같이 하는데 잘 잤냐고 물어볼 사람이 없다는 게 이상하네요. 아침이 이렇게 길었나 싶어요.

처음 혼자 여행을 예약했어요. 긴 여행은 부담스러워서 가까운 곳에서 하룻밤만 자고 오려고요.

같이 살던 집에서 제 짐을 뺐어요. 아직 주소 바꿀 곳이 몇 군데 남았네요. 감정과 별개로 할 일이 계속 생겨요.

퇴근하면 바로 누워버렸는데 오늘은 샤워부터 했어요. 방도 조금 환기했더니 저녁 느낌이 달라졌네요.

헤어지고 첫 주말입니다. 약속도 없고 늦잠 자도 되는데 오히려 일찍 깼어요. 오늘 하루 어떻게 보내셨어요?