마음 나누기

헤어진 뒤 처음으로 다음 달 계획을 세웠어요. 아직 날짜 하나 적은 것뿐인데 시선이 조금 앞으로 간 느낌이에요.

오늘 친구가 제 얘기를 듣고 바로 해결책을 주지 않아서 좋았어요. 지금은 답보다 들어주는 사람이 필요한가 봐요.

서랍에서 같이 쓰던 영화표가 나왔어요. 버리지는 못하고 작은 상자에 넣었습니다. 오늘은 거기까지 했어요.

냉장고에 붙여둔 사진을 떼니까 네모난 자리가 남았어요. 오늘 장 본 목록을 그 자리에 붙였습니다.

혼자 가보고 싶었던 빵집에 다녀왔어요. 취향이 달라 늘 미뤘던 곳인데 저는 마음에 들었습니다.

다들 이제 잊으라고 하는데 저는 아직 같은 얘기를 하고 싶어요. 상대도 지칠까 봐 여기에서 조금 풀어놓고 갑니다.

동네에 추억이 너무 많아서 이사를 생각했는데 당장 결정하지는 않으려고요. 안 가본 골목부터 걸어보는 중이에요.

연락 안 한 지 일주일 됐어요. 대단한 일은 아닌데 저한테는 꽤 긴 일주일이었네요.

오늘 영화 보다가 정말 웃었어요. 끝나고 나서는 다시 좀 쓸쓸했지만 웃었던 시간도 제 하루였다는 게 좋네요.

알림 울리면 아직 기대부터 합니다. 택배 문자라는 걸 보고 혼자 웃었어요. 오늘 제 물건 하나가 도착하긴 했네요.

이별하고 일정이 다 흐트러졌어요. 이번 주 목표는 거창한 변화 말고 아침에 같은 시간에 일어나기예요.

친구가 산책하자고 불러줘서 나갔는데 이별 얘기를 한 번도 안 했어요. 다른 이야기로 웃은 게 오랜만이었네요.

프로필 사진 바뀐 걸 보고 혼자 여러 이야기를 만들고 있었어요. 실제로 아는 건 사진이 바뀌었다는 것뿐인데요.

칠 년을 만나고 헤어졌어요. 큰 사건보다 매일 나누던 사소한 얘기가 없어지는 게 제일 낯설어요.

첫 연애가 끝났어요. 다시 누군가를 좋아할 수 있을지 지금은 잘 모르겠지만 오늘은 그 답까지 찾지 않으려고요.

연애하기 전에 좋아하던 그림을 다시 그렸어요. 엄청 어색한 고양이가 나왔지만 일단 한 장 완성했습니다 ㅋㅋ

헤어진 뒤 서로 소식 전하지 않기로 했는데 친구가 근황을 말해줬어요. 당분간 듣고 싶지 않다고 처음으로 부탁했습니다.

혼자 먹을 양을 아직 잘 모르겠어요. 또 두 사람 분량으로 만들었는데 남은 건 내일 도시락으로 챙겼습니다.

제가 먼저 헤어지자고 했는데 이렇게 보고 싶을 줄 몰랐어요. 힘들었던 이유도 분명한데 좋았던 장면만 자꾸 생각나요.

친구 앞에서는 웃다가 집에 오면 조용해져요. 낮에 웃었다고 슬픔까지 없어진 건 아닌가 봐요.